第(3/3)页

    １８年后：

    我和刘木每在那片杨树林里幽会了三次。

    每次，我送她回家，走到房山镇前面她就让我返回。她从来不让我送她进镇子。

    我至今都不知道她的家到底住在哪里。

    我离开土木尔的前一天晚上，我和她又在那片杨树林见面了。

    那天晚上，我们在一起坐了很久。

    她知道我要走了，但是，她不提这件事。我们就那样静静地坐着。

    突然，她问我："今天几号？"

    "6月6号。"

    "哪一年？"

    我以为她跟我开玩笑，就反问："你说呢？"

    她认真地想了想，试探着说："19......75年？"

    我愣了一下，淡淡地问："你有工作吗？"

    她低头捋着地上的草，说："没有。"

    "为什么不工作？"

    "不愿意。"她显得有点不耐烦。

    "你爸是干什么的？"

    她似乎努力地回想了一下，然后，望着远方说："他是个石匠。"

    "我还真不知道，石匠这种职业在现代社会有什么业务？"

    "凿墓碑。方圆几十里死了人，都找他。"

    "还有呢？"

    "他只凿墓碑。"

    我想不出，刘木每的家里竟然摆满了墓碑，上面刻着一个个陌生的名字......

    　　


    第(3/3)页